Chuyện mua xe Honda CR-V: Ối giời ơi, nhà tôi "đánh rơi" 35 triệu chỉ sau một lần chợp mắt

Đó là câu chuyện sáng nay tôi phải nghe khi ông bà hàng xóm cãi nhau về chiếc ô tô cáu cạnh chễm chệ giữa sân còn chưa bóc hết ni-lông ở hàng ghế sau. Chả hiểu "đầu cua tai nheo" thế nào, cái thằng tôi đánh liều sang làm chân quan tòa giúp hai cụ hạ hỏa bởi ở cái xóm này tôi vốn được bà con mệnh danh là trưởng xóm.

Câu chuyện xoay quanh về chiếc xe 5 chỗ mà ông bà vừa tậu cách đây hơn tháng, chén chú chén anh rửa xe đề huề cả xóm ăn khao mừng cho ông bà có cái bốn bánh lại biển số tiến rất đẹp đi lại dịp lễ Tết, giỗ chạp nơi quê xa hay thỉnh thoảng lên mấy trang trại của anh cả. Cả xóm ai cũng mừng như chính mình mua ô tô vậy.

Ấy thế mà niềm vui chẳng tày gang khi men rượu còn chếnh choáng, mùi xe còn vấn vương hay lũ trẻ con còn xuýt xoa đòi bằng được lên ngồi, sang sân ngắm xe mỗi khi đến bữa thì cơn khẩu chiến của ông bà đã nổ ra. Lúc tôi sang nhà, thì không khác gì chiến trường với hai "đấu thủ" đằng đằng sát khí. Chẳng kịp để tôi hỏi han, bà Thắm - hàng xóm nhà tôi liền chào tôi bằng một tràng mà súng liên thanh cực nhanh của Mỹ chắc cũng phải chào thua.

"Ối giời ơi, nhà tôi "đánh rơi" 35 triệu chỉ sau một lần chợp mắt. Đi tong gần 400 triệu chưa đầy một tháng bác trưởng xóm ơi!"

Mặt ông thì nghệt ngồi một góc, tiếc ngẩn ngơ còn bà Thắm thì nước mắt lưng tròng. Kể cũng tội, sau bao năm công tác dành dụm, tích cóp cộng với con cháu hỗ trợ ông bà cũng sắm sửa được chiếc Honda CR-V ra biển hơn cả tỷ bạc. Tôi còn nhớ hồi ông bà chuẩn bị lên đời 4 bánh, từ giã con Piaggio Liberty kêu như rang lạc bán chẳng ai mua đến giờ vẫn bỏ xó thì cả xóm bàn luận, nâng lên đặt xuống giữa CR-V và Mazda CX-5. Cái công cuộc mua xe của ông bà Thắm có sự vào cuộc quyết liệt của bà con chòm xóm, trong đó có cả trưởng xóm tự phong như tôi chỉ thiếu nước góp tiền mà thôi.

Ngày đó tối nào khi qua giờ thời sự là thời gian nước chè, kẹo lạc bàn đại sự việc mua ô tô. Người thì chọn CX-5, kẻ thì ủng hộ cho CR-V nhưng cuối cùng CX-5 bị gạt khỏi danh sách đề cử vì xe mất giá như "điện thoại di động". Đó là ý kiến của ông Thắm nhưng oái ăm, trớ trêu thay có nằm mơ thì ông bà cũng không thể tưởng tượng được chiếc xe con cưng sau bao lần bầu lên bầu xuống lại rớt giá thảm hại hơn. Mức giảm 250 triệu đồng một xe của CX-5 chẳng nhằm nhò gì so với chiếc 4 bánh yêu quý của ông bà Thắm - tới gần 400 triệu lận. Cái thằng tôi chỉ dám nhẩm tính trong đầu với hơn tỷ bạc mà mua xe đợt này ông bà Thắm mỗi người một con ô tô vi vu khắp xóm chứ chẳng chơi. Nhưng chẳng dại gì mà giờ này tôi dám trêu ông bà nữa, nói ra chắc nhà tôi sáng nhất xóm.

Ông Thắm thất thần rỉ tai tôi: "Sai lầm rồi chú ạ. Sáng nay vào mạng xem, giá CR-V cập nhật như chứng khoán lao dốc. Giá điện thoại giờ này cũng chẳng nhằm nhò gì so với cái của nợ đỗ chềnh ềnh kia. Xót xa quá chú ạ. Hồi đầu tôi mua giá hơn một tỷ mà giờ nó giảm xuống chỉ hơn 700, tiếc đứt cả ruột. Hôm qua 765 đến sáng nay xuống còn 730, như thế có giết người ta không cơ chứ. Bà nhà tôi thì tiếc của, chẳng ăn chẳng uống cứ nhìn thấy tôi là mắng nhiếc. Tôi cũng chẳng thiết tha gì nữa. Xe với chả cộ, mang cái nợ vào mình".