Nếu có phải nói lời chia tay, thì Quang Hải đã có lời chia tay đẹp nhất với bầu Hiển

Chiếc cổ của Totin di chuyển theo miếng bọt biển trên tay tôi, đôi mắt ánh lên sự thông minh, say mê tột độ. Nó như đôi mắt của Messi khi nhìn thấy quả bóng vậy. Trong thoáng chốc, bạn sẽ có cảm giác đấy là ánh nhìn đầy sự tập trung của Sherlock Holmes vậy.

Tôi phát hiện ra khi xem đoạn video kia: Messi là một con chó, một con chó chơi bóng - xin bạn đừng hiểu điều này theo nghĩa sỉ nhục. Bởi vì con chó không biết giả vờ đau đớn, nó cũng không đến phàn nàn với trọng tài là con mèo thoát khỏi nó như thế nào, nó không chờ chiếc thẻ vàng được rút ra. Thuở ban đầu, người ta chơi bóng theo cách ấy. Họ đuổi theo quả bóng và không quan tâm đến những điều khác: không có thẻ vàng, không có vị trí chiến thuật, không có treo giò, không có luật bàn thắng sân khách. Trước đó, mọi người chơi bóng như Messi và Totin vậy".

"Đoạn băng kia" mà Hernán Casciari nhắc đến ngay ở trên, là đoạn clip ghi lại hàng trăm pha phạm lỗi mà Messi phải nhận, mỗi giây dài từ 2-3 giây. Với Hernán Casciari, "Điều tuyệt vời là trong hàng trăm pha bóng ấy, Messi không ngã, anh không phàn nàn, cũng không đòi một quả phạt. Mắt gắn chặt vào quả bóng, anh cố giữ thăng bằng và chạy tiếp. Xoạc bóng, kéo áo, ôm lại, tì vai, ngáng chân, đủ mọi kiểu để ngăn Messi lại. Tôi sửng sốt khi nhận ra một nét chung trong những hình ảnh ấy, buộc tôi phải xem lại từng pha một: mắt Messi không hề rời khỏi quả bóng".

Nếu là lời chia tay, đây là lời chia tay tuyệt vời nhất

Hơn 4 năm về trước, người viết từng có dịp nói chuyện với mẹ Quang Hải, ngay trước trận bán kết giải U23 châu Á 2018. Người mẹ ấy kể rằng khi cậu con trai đã lên chơi chuyên nghiệp cho CLB Hà Nội, cứ mỗi dịp Tết là cậu lại về nhà với mẹ. Đầu xuân, sân bóng trước nhà cậu sẽ tổ chức giải bóng đá của xã. Bạn của Hải, lứa sinh năm 1997 sẽ í ới gọi cậu ra đá. Nhưng Hải không được đá, bởi quy định của đội, và mẹ sợ cậu chấn thương.

Những lúc ấy, khi các trận đấu diễn, mẹ Hải bảo cậu luôn bồn chồn không yên. Không ra sân xem, nhưng cứ chốc lại đứng ra cổng ngóng, rồi lại lủi thủi vào nhà thở dài. Rốt cuộc, không thể chịu được, Hải vào phòng xếp quần áo vào túi, rồi lên đội sớm.

Với Quang Hải, quả bóng như miếng bọt biển màu vàng của chú chó Totin mà Hernán Casciari nhắc đến. Cũng như Messi, thứ đem lại niềm vui sướng vô hạn cho Quang Hải là được chơi bóng.

Hôm qua, giữa muôn trùng bủa vây là những tin đồn về việc "đi hay ở" của mình, khi được tung vào sân để "cứu" CLB Hà Nội, những bước chân của Quang Hải không hề có dấu hiệu nặng nề vì áp lực đè nặng. Những bước chạy của ngôi sao sáng nhất bóng đá Việt Nam vẫn miệt mài, thoăn thoắt, đầy ma lực như thường lệ. Cứ nhìn đường chuyền xuyên khe của Hải cho Văn Quyết thì thấy.

Bàn thắng của Quang Hải đem về chiến thắng cho CLB Hà Nội tối qua là một bàn thắng lạ. Nó là bởi dường như các cầu thủ Đông Á Thanh Hóa không thèm kèm tiền vệ này dù anh đang chực chờ trong vòng cấm địa của họ. Bởi ai cũng nghĩ trong tình huống ấy, Hải bắt buộc phải đỡ bóng một chạm từ đường chuyền của Văn Quyết, mà góc thì rất hẹp. Khi ấy ập vào là vừa.

Song đáng tiếc cho đội khách, đấy là một cú ra chân siêu phẩm. Một cú đá nối cực kỳ cảm giác, quăng chân cùng hướng bóng tới để tung ra cú sút hiểm hóc đưa bóng "xâu kim" thủ môn đối phương, trong khi hậu vệ còn chưa kịp băng ra cản phá.

Chỉ có một đôi chân không bị "đeo đá" bởi những tính toán đi ở, những món tiền lớn khi đi, khi ở, một ánh mắt chỉ biết hướng theo quả bóng, mặc kệ những thứ nằm ngoài sân cỏ mới tạo nên một bàn thắng đầy bất ngờ và mỹ mãn đến nhường ấy.

Hôm nay, đáng lý CLB Hà Nội có thể đã thắng bằng những bàn thắng khác nếu như Văn Quyết không việt vị trong tình huống đưa bóng vào lưới nhưng bị bị bắt việt vị, hay ngoại binh đội bóng thủ đô không bị trợ lý trọng tài căng cờ báo việt vị sai. Song họ lại thắng bằng đúng bàn thắng của Quang Hải. Âu cũng là định mệnh.

 

Cũng hơn 4 năm về trước, người viết từng hỏi bố của Quang Hải về lý do con ông từ chối học viện HAGL để đầu quân cho CLB Hà Nội - dù đã từng vào tận Gia Lai "thi thử", ông Thuần - bố Hải, giải thích ngắn gọn: "Đá ở Hà Nội gần nhà, với cháu nó quen với các thầy, các bạn rồi nên cũng không muốn rời đi".

Song lý do thực sự, có lẽ nằm ở lời tâm sự Quang Hải nói với mẹ nuôi của mình: "Mẹ ơi, 90% con ở lại đội là vì trước đấy thầy nói với con: 'Hải ơi, con định bỏ thầy thật à?'. Chính vì con nghe thầy nói với con như thế, con về con nghĩ nhiều quá, và con quyết định sẽ không vào HAGL nữa. Con không biết sẽ ở dưới sự dẫn dắt của thầy bao nhiêu lâu, nhưng khi nghe thầy nói như thế, con đã chùn bước và quyết định sẽ không đi nữa. Chỉ cần có đam mê và có duyên với trái bóng thì dù ở đâu con cũng sẽ phát huy được mẹ ạ".

Người thầy mà Quang Hải nhắc đến trong lời tâm sự với mẹ nuôi, chính là HLV Vũ Minh Hoàng - người thầy đầu tiên của Quang Hải, cũng là bố nuôi của cậu. là người đã tặng cho cậu chiếc áo đội tuyển quốc gia số 23 từ ngày cậu còn bé tý, chưa thể khoác nổi chiếc áo rộng thùng thình, với ước mong ngày nào đó đưa con nuôi - cậu học trò mà mình hết mực yêu thương khoác lên mình chiếc áo tuyển thủ quốc gia Việt Nam.

Chiếc áo ấy vốn là của cựu tuyển thủ quốc gia Vũ Minh Hiếu - cựu tiền vệ lẫy lừng của CLB Công an Hà Nội, tặng cho em trai mình.

Ở giải U23 châu Á 2018, ngay sau trận thắng lịch sử trước U23 Australia, Quang Hải đăng lên tài khoản mạng xã hội của mình hai tấm ảnh cậu quỳ lên mặt cỏ, giơ thẳng hai tay lên trời để ăn mừng bàn thắng và đang khóc trong vòng tay chúc mừng của đồng đội cùng dòng chữ: "Ở trên đó con tin người sẽ tự hào lắm!!! Con sẽ tiếp tục chăm chỉ...!".

 

Dòng tâm sự ấy, Quang Hải dành cho người thầy - người bố nuôi của mình. Người đã ra đi trước đó 6 năm vì tai nạn, không thể chứng kiến tận mắt cái ngày Quang Hải đem vinh quang về cho Tổ quốc.

CLB Hà Nội không chỉ đơn thuần là đội bóng mà Quang Hải gắn bó, mà còn là phần tình cảm rất đỗi thiết tha. Người thầy đầu tiên đã một lần giữ Quang Hải lại cho đội bóng thủ đô, song chính anh cũng là người từng mong mỏi cho cậu con nuôi của mình được chơi bóng cho thỏa đam mê, chạm đến những đỉnh cao, để đem về vinh quang cho Tổ quốc.

Đi hay ở, Quang Hải đều có lý do của mình, vì đam mê, vì cống hiến, vì tình cảm dành cho những người mà mình yêu quý. Vậy sao cứ phải đặt gánh nặng lên đôi vai của "chú cún con" Quang Hải?