"Thưa bác, con không chọn được nơi sinh ra!"

 Sau đó, cô bước đến bên giường lấy ba lô đi ra thẳng ra phía cổng. Mặc cho Phúc vừa đi theo vừa năn nỉ: "Em định về luôn đấy à? Bình tĩnh đã em, để anh thuyết phục, rồi mẹ cũng hiểu ra thôi!".

Xuân quay lại nước mắt lưng tròng: "Từng ấy thời gian, mẹ mà hiểu thì đã hiểu rồi. Không lấy em thì anh lấy vợ khác, chứ mẹ thì anh chỉ có một thôi. Anh về đi, em tự về được!".

Đó là lần cuối cùng Xuân đặt chân về Ninh Bình - quê Phúc và cũng là lần cuối hai người gặp nhau. Mọi nỗ lực liên lạc của Phúc bất thành. Tìm đến nhà Xuân, Xuân luôn tránh mặt...

Phúc và Xuân quen biết nhau qua một người bạn. Thời còn sinh viên, một lần theo chân Hải - cô bạn cùng phòng kí túc xá lên đơn vị thăm anh trai, Phúc đã ấn tượng ngay với cô gái nói giọng miền Trung có chiếc răng khểnh rất duyên đi cùng em gái của bạn. Sau lần ấy, những lá thư đi về tới tấp, họ yêu nhau qua những cánh thư.

Tình yêu giữa chàng bộ đội và nàng sinh viên tuy xa cách nhưng rất đẹp và vô cùng lãng mạn. Kết thúc hơn 4 năm sinh viên, Xuân ra trường và về quê làm việc; Phúc đóng quân khi ở Bắc Giang, lúc vào Thanh Hóa, Nghệ An... Họ vẫn tiếp tục yêu nhau cho dù thời gian hẹn hò, đi chơi chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Gia đình Xuân thuộc hàng giàu có tiếng ở mảnh đất Quảng Trị sương gió. Điều kiện vật chất dư dả, song lúc nào Xuân cũng say mê kiếm tiền. So với đồng lương bộ đội của Phúc, thu nhập Xuân phải gấp vài lần. Cô cũng bàn bạc với người yêu sẽ cố đợi để xin chuyển công tác cho Phúc vào Quảng Trị, khi ấy hai người mới tính chuyện kết hôn.

Sau 6 năm yêu nhau, nhân một lần nghỉ phép dài ngày, Phúc đưa Xuân về quê ra mắt mẹ. Lần đầu tiên đặt chân đến nhà người yêu, Xuân choáng váng cực độ. Suốt bao năm yêu nhau, vẫn nghe Phúc kể gia đình khó khăn, bố mất sớm, một mình mẹ vất vả nuôi hai anh em... song Xuân không thể hình dung đến thời này mà vẫn còn cảnh nhà mái lá lụp xụp, chật chội.

Sợ Phúc buồn, Xuân nén chặt nỗi ngao ngán trong lòng. Nhìn cảnh mẹ Phúc già nua đi ra đi vào căn nhà cũ nát, rồi nghĩ đến cảnh nhà mình, Xuân lại thấy chạnh lòng thương cảm.

Sau hôm ấy, Xuân bàn với Phúc đợi gom góp thêm được ít tiền sẽ xây lại căn nhà mới cho mẹ. Đúng như kế hoạch, khoảng 1 năm sau thì mẹ Phúc được sống trong căn nhà rộng rãi, khang trang hơn. Số tiền bỏ ra xây nhà chủ yếu là tiền của Xuân. Cô nghĩ: "Trước sau gì hai người cũng là vợ chồng nên việc xây nhà là bổn phận cần làm của mọi người con".

Tình yêu của Xuân và Phúc cứ thế nhạt dần sau mỗi lần về quê thuyết phục mẹ Phúc