Mục sở thị cảnh thịt ôi hạ cánh ở quán cơm văn phòng

Trời nắng nóng, nên quá 12h trưa, phía chợ sát mặt đường Quang Trung đã vắng vẻ. Dân mua thịt tại chợ Vồ xong ngồi uống nước, tán chuyện. Còn phía trong chợ, cảnh mua bán vẫn tấp nập.

Thịt chợ Vồ có giá siêu rẻ 50 ngàn đồng/kg.

Đặc biệt, ở vài phản thịt, người mua kẻ bán ầm ĩ, ra giá, “40 ngàn có bán không, nhanh lên nào”.

Cặp vợ chồng có biển số xe máy 28X… dựng xe mua cả bọc thịt. Liếc mắt nhìn, thịt đã chuyển màu từ hồng sang nhợt nhạt. Phóng viên phóng xe bám sát, nhưng cặp vợ chồng này không về ngay mà ngồi ở quán nước. Đoán đây là cặp vợ chồng ở quê, hướng quốc lộ 6A nên phóng viên tiếp tục “phục” những người mua thịt khác.

Một chiếc xe máy bất ngờ đỗ xuống trước mặt phóng viên, bà vợ ôm một bọc, phía ngoài là chiếc áo rách, nhuốm màu nâu nâu bẩn thỉu. Nhanh chóng, bà vợ đặt bọc thịt lên một chiếc bàn tại chợ Vồ và bán. Thịt dọi của người này có giá 50 ngàn đồng/kg.

Theo quan sát của phóng viên, vào thời điểm gần 1h trưa, những người đến mua vớt thịt tại đây thường mua vài kg thịt. Ai cũng hàng bọc đặt lên xe và chở đi.

Sau một hồi quan sát, phóng viên đã chọn được một đối tượng khoảng ngoài 30 tuổi. Theo kinh nghiệm và phỏng đoán của chúng tôi thì người đàn bà mặc áo màu tím này là dân bán cơm đến đây mua thịt.

Ngay lập tức, chúng tôi phục sẵn trong khi người đàn bà này mua thịt và bám theo khi chiếc xe biển số 28 S2, 74XX nổ máy.

Chị này không chỉ mua thịt, mà còn dừng lại hàng đậu và nhanh chóng mua hàng chục bìa đậu, hình hài không còn nguyên vẹn.

Tại chợ Vồ, thịt không chỉ rẻ, mà rau cũng siêu rẻ. Rau cải ngọt giá 3 ngàn đồng/kg. Rau muống 1,5 ngàn đồng/mớ… Tuy nhiên, rau cũng không được tươi ngon mà đã hơi dập, nát.

Cà chua, cá vẫn còn đầy chợ với giá cũng siêu rẻ.

Chiếc xe rẽ vào khu Cầu Đơ 2, Hà Đông và đỗ ngay trước một quán cơm hộp, cơm suất. Ngồi tại quán nước cạnh quán cơm, thấy tôi mua hàng đống rau chất trên xe, người bán nước nhanh miệng bảo: “Chị đừng đi mua ở chợ Vồ, toàn đồ ôi thôi. Thịt thì từ hôm trước cho vào tủ lạnh hoặc tẩm ướp hóa chất rồi hôm sau lại bán”.

Đang nói chuyện, chợt tiếng ông chủ quán cơm, là chồng của chị áo tím mua thịt tại chợ Vồ, văng bậy vẳng sang: “Mua đậu….. gì mà nát như tương”. Người bán nước cười bảo: “Ngồi đây nghe nhà đó nói vui lắm”.

 

Rùng mình cảnh bát đũa được tập kết ở nơi cực bẩn tại một quán cơm.

 

Phía trong quán, người ăn vẫn tấp nập ra vào, chẳng ai biết mình đang ăn loại thịt gì.

 

Trong vai người vào ăn quán, phóng viên quan sát trong tủ kính, thức ăn đã vơi, chỉ còn nem rán hôm nay bị cháy, thịt chợ Vồ vừa được chế biến, khay dưa, khay rau cải ngọt xào, vài con cá nằm chỏng chơ.

Theo bà chủ này thì giá cơm bình quân từ 20 đến 25 ngàn đồng/suất tùy nhu cầu khách. Quán này cũng nhận đặt cơm suất, cơm hộp cho các văn phòng quanh khu vực Hà Đông.

Vừa nói, bà chủ nhanh tay xới cơm từ chiếc nồi đặt trên bếp than gần tàn bên cạnh. Cắt miếng nem, thêm chút thịt đảo lên cùng hành, thêm chút màu cho thịt có màu hơi nâu như nước hàng bắt mắt, cùng chút dưa, bát nước canh rau muống luộc là có một suất cơm 20 ngàn đồng.