Ngày Hà Nội vào hè

Hà Nội mình đã hơn nghìn tuổi mà “tính khí vẫn hồn nhiên như trẻ con”. Mưa một trận hơi to to, kiểu “giời mưa bong bóng phập phồng” là phố lại thành sông, dân bì bõm đi làm, bì bõm chiều về đón con, chợ búa. Còn hôm nay nắng, thì lại trùm chăn vải hoa ra đường. Áo chống nóng chỉ che được từ đầu đến vòng 3, còn cặp giò (nắng mưa gì cũng phải để trần) phải đắp chăn khi ngồi xe máy, nhìn lù lù một đống rèm di động. Có lẽ phố chỉ đẹp vào một số ngày cuối xuân, đầu hạ và những chiều thu đẹp đến “bờ xa mời gọi” của Trịnh Công Sơn mà đúng ngày nóng đầu mùa này, Khánh Ly đang hát ở Hà Nội, lần đầu tiên, vào tuổi U.70.