Sống trong những gian nhà siêu nhỏ, khách đến là... mời lên giường

Rất nhiều công nhân, lao động làm việc trong các doanh nghiệp ngoài nhà nước phải sống nhọc nhằn trong những căn phòng trọ chật chội, thiếu thốn. 

Thiếu cả lối đi

Kế hoạch của tôi là "mục sở thị" cuộc sống của công nhân trong những căn phòng trọ siêu nhỏ. Dãy nhà trọ ở phường Bình Hàn (TP Hải Dương) nếu tính cả khu vệ sinh khép kín cũng có diện tích kha khá, khoảng 9 m2/phòng. Mỗi phòng ở trung bình từ hai đến ba  người. Vậy chưa được coi là siêu nhỏ nên tôi lại tìm tiếp. Tới dãy nhà trọ bốn phòng nằm quay mặt ra ngõ 36, phố Cô Đông, ba phòng vẫn đóng cửa im ỉm, chỉ có một phòng mở cửa.

Nhìn vào tôi thấy một thiếu nữ chừng 20 tuổi đang chuẩn bị đồ nấu ăn. Khoảng trống chỗ cô ngồi là một lối đi hẹp giữa chiếc giường ngủ và bức tường ngăn cách với phòng bên cạnh. Lân la hỏi chuyện, cô giới thiệu mình tên là Phạm Thị Hồng làm ở Công ty Samil Hà Nội. Hồng ở cùng với một người bạn tên Nhung. Hai cô đều là người huyện Thanh Hà.

Tôi đếm hàng gạch hoa lát nền nhẩm tính, ước chừng phòng trọ của Hồng và Nhung chỉ rộng hơn 7m2, gồm cả nhà vệ sinh.  Trong phòng, hai cô không thể trang bị bất kỳ một vật dụng gì như tủ quần áo, ti-vi, bàn uống nước... Chiếc giường có chiều ngang 1,5m choán hết không gian. Một lối đi chật hẹp để bếp ga mi-ni nấu ăn, bát đũa, xoong nồi. Quần áo được treo vào một chiếc dây phía cuối giường.

Những cái nào không mặc đến thì cho vào túi cất gọn dưới gầm giường. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, có một vị khách đến chơi, Hồng mời bạn ngồi lên giường. 

Căn phòng có một cửa sổ mở ra mặt ngõ cùng hướng với cửa chính. Hồng bảo những đêm trời nóng, các cửa đều phải đóng kín đề phòng trộm cắp nên căn phòng chẳng khác nào một cái bao diêm. Có khi nóng quá, hai cô gái phải thức ngồi ở cửa cho đỡ bí bách.

“Phòng nhỏ thế này, thế hôm nào bạn trai của cả hai em đến chơi thì ngồi ở đâu?”- tôi hỏi đùa. Hồng cười bẽn lẽn: “Cũng may là bọn em chưa có người yêu”. Căn phòng bé tí, mà hai cô gái lại nấu nướng trong nhà nên mùi thức ăn ám lâu ngày rất khó chịu...

Cuộc sống ba miệng ăn theo kiểu "gạo chợ nước sông" của gia đình anh chị nhọc nhằn qua đi. Để tiết kiệm chi phí, anh chị không còn cách nào khác đành phải chấp nhận thuê trọ trong một căn nhà với diện tích chưa đầy 7m2. Đây vốn là căn bếp được cải tạo lại.

Nhà vệ sinh được cơi nới thêm ra phía sau nên khi trời mưa nước lại chảy xuống theo kẽ hở lênh láng cả nhà. Anh chị chỉ kê được  chiếc giường ngủ rộng 1,3m sát cửa ra vào. Khoảng trống nhỏ giáp với nhà vệ sinh dùng làm nơi nấu ăn, kê bàn để một chiếc ti-vi và các túi đựng quần áo. 

Ngoại trừ việc nấu ăn ở dưới, còn lại mọi sinh hoạt của gia đình đều diễn ra trên chiếc giường nhỏ ấy. Buổi tối, khi anh Dương cất chiếc xe máy, đồ đạc giá trị nhất vào trong nhà thì cũng là lúc mọi hoạt động phải "đóng băng" vì khoảng trống duy nhất để có thể đi lại cũng không còn.

Chị Oanh bảo, buổi tối chị thường phải nằm xuống cuối giường để hai bố con anh Dương có chỗ nằm. "Cám cảnh nhà trọ chật chội nhiều khi chồng tôi cũng nản chí muốn bỏ về.