Gửi con nhờ bà ngoại trông giúp, tôi phát hiện sự thật cay đắng khi đứng sau khung cửa sổ

Dù báo trước số ngày về quê nhưng tôi không nói cho bố mẹ biết thời điểm quay lại thành phố. Một phần vì không chắc lịch trình, phần khác vì vợ chồng tôi muốn gây bất ngờ bằng những món quà quê.

Nhà tôi và bố mẹ nằm ở trong một con ngõ nông, cách mặt phố lớn chỉ vài chục mét. 9h tối hai vợ chồng xuống xe, xách đồ chạy ù về nhà xong ráng mở cửa nhẹ nhàng để không ai biết. Ngồi nghỉ một lúc thì tôi rón rén ôm quà sang bên ngoại. Có túi trái cây với con gà chọi thơm ngon đã được bố mẹ chồng vặt lông, tôi nghĩ bố mẹ mình kiểu gì cũng thích.

Đi đến cái cửa sổ phòng bếp nhà bố mẹ thì tôi dừng lại lén ngó vào trong. Cái cửa này mở trực tiếp ra ngõ, được bịt kín bằng khung sắt hoa văn và một lớp rèm nhựa bên trong. Qua khe cửa hẹp tôi thấy thằng Bún đang ngồi với dì. Có vẻ như 2 dì cháu đang học đánh vần, mặt con tôi tập trung cao độ lắm.

Đang ngắm khung cảnh bình yên ấy thì bỗng dưng đèn bếp tắt phụt. Tôi giật mình tưởng mất điện, thằng Bún cũng sợ hãi la lên. Mẹ tôi đứng ở cửa bếp từ lúc nào không biết. Em gái tôi tưởng bà ngoại trêu cháu nên cười, nhưng tiếng mẹ tôi vang lên như một gáo nước lạnh dội vào bếp lửa.

- Học cái gì giờ này nữa. Tốn điện lắm, đi ngủ đi.

Dì thằng Bún liền cãi lại rằng thằng bé chỉ còn một tẹo nữa là xong hết. Dì đứng lên bật lại công tắc đèn, nhưng mẹ tôi liền giơ tay tắt tiếp! Tôi chưa hiểu vì sao mẹ lại làm thế thì đoạn đối thoại tiếp theo khiến tôi sốc đến nỗi đóng băng ngoài cửa sổ.

- Mẹ đã không cho thằng Bún ăn no rồi còn không cho nó học nữa. Tiền điện đáng là bao, nó cũng bé như thế thì ăn được mấy. Chị về mà thấy Bún gầy đi thì mẹ tính sao?

- Chả sao cả. Trẻ con ăn ít thôi không lại béo phì. Mày nhìn mấy đứa hàng xóm mới học cấp 1 mà đã bụng mỡ ỏng ra chưa? Còn thích học tiếp thì tự lấy đèn pin ra mà học. Nó ở nhờ mấy ngày thôi, mẹ nó lên thì tự dạy chứ ai rảnh mà trả hóa đơn tiền điện cho. Suốt ngày chiều nó sinh hư. Học gì mà cứ mở mạng lên cho nó xem thế, nhạc nhẽo đau cả đầu!

- Mẹ vô lý thật đấy. Video dạy trẻ con đánh vần thì có nhạc là chuyện bình thường. Tự dưng bắt nó học bằng đèn pin để hỏng mắt ra à. Bún nó có tội gì mà mẹ cứ gắt gỏng với nó. Sao lúc bố mẹ nó ở nhà thì mẹ không thái độ như vậy?

Mẹ tôi chẳng thèm đáp lại, bà đi vào phòng ngủ đóng cửa rầm một cái. Phải chứng kiến cảnh tượng lúc ấy như tôi thì mọi người mới hiểu cảm giác đau xót tận tim gan là như nào. Tôi lặng lẽ quay về nhà. Vừa thấy chồng tôi liền gục xuống khóc, trong lòng vừa đau vừa tức giận. Chồng lo lắng hỏi có chuyện gì thì tôi chỉ dám nói tháng sau tìm nhà mới để chuyển đi luôn. Có vẻ anh đoán được nguyên nhân nên không hỏi thêm nữa, đi thẳng sang nhà ông bà ngoại đón Bún về.

Vốn dĩ từ nhỏ tôi với mẹ đã không hợp tính. Càng lớn mẹ con càng xa cách, tôi không có biện pháp nào để vun đắp tình cảm tốt đẹp hơn. Tưởng rằng khi có cháu rồi thì mẹ mềm mỏng hơn chút, yêu thương con cháu nhiều hơn. Nhưng có vẻ tôi đã lầm. Từ lúc ở bên bà ngoại về Bún cứ gục mặt xuống im lặng. 2 má bánh bao của nó có vẻ nhỏ hơn, chẳng biết nó có hiểu những lời bà ngoại nói không nữa? Nó mà hiểu thì chắc sẽ tổn thương nhiều lắm…