Quán phở tên lạ 35 năm níu chân người Sài Gòn bởi mùi thơm khó cưỡng

“Bác Hai làm tô phở không bác Hai?” Vừa đến đầu hẻm là đã nghe tiếng chủ quán phở lanh lảnh tay xé sợi phở miệng gọi vọng ra phía một ông cụ đã lớn tuổi đi ngang qua. Cụ già khoát khoát tay rồi tiếp tục đi. Chủ quán cười cười rồi quay lại làm việc, con hẻm 474 yên bình đến lạ giữa lòng Sài Gòn tấp nập xe cộ qua lại.

Quán phở bò đông khách suốt 35 năm. Ảnh: LÊ HỒNG HẠNH

Quán phở 35 năm qua hai thế hệ

Quán phở nằm ngay đầu con hẻm 474 Nguyễn Tri Phương nên không khó tìm. Quán chỉ gồm có một xe hàng nhỏ và khoảng năm sáu bộ bàn ghế inox. Xe hàng phở ở ngay trước mặt đường nhưng bàn ghế lại được đặt dọc phía trong hẻm.

Chủ quán chia sẻ, nước phở được hầm từ rất nhiều xương bò chứ không dùng hương liệu nấu phở bán ở chợ. Ảnh: LÊ HỒNG HẠNH

"Phở 30.000" là dòng chữ được dán trên xe hàng giúp thực khách nhận diện. Thấy tôi có vẻ thắc mắc về tên của quán, chị Lê Thị Lanh (40 tuổi, chủ quán phở) chia sẻ: “Thực ra nó cũng không hẳn là tên quán, phở ở đây giá 30.000 đồng thì mình đề vậy cho người ta biết mình bán phở thôi. Giờ mà để tên khác sợ người ta không quen, nhắc quán phở trước hẻm 474 là người ta biết à”.

Chị Lanh là chủ quán đời thứ hai. Bà Đặng Thị Nở, mẹ chồng của chị Lanh là người mở quán và duy trì thương hiệu của hàng phở suốt bao nhiêu năm qua. Chị Lanh tâm sự: “Chị là người miền Tây, quán này thì khoảng 35 năm rồi nhưng chị làm chủ khoảng 5 năm trở lại đây. Trước đây mẹ chị bán rất là đắt khách, giờ thì sức khỏe không cho phép nên chị thay bà tiếp tục công việc này”.

Phở có một chút đậm đà của hương vị phở miền Bắc, nhưng vị ngọt xương và thanh rất giống phở miền Nam. Ảnh: LÊ HỒNG HẠNH

Những vị khách ghé vào ăn phở phần lớn là những người ở độ tuổi trung niên. Hỏi thăm ra mới biết họ đều là khách quen của quán, có người đã ăn phở ở đây ba mươi mấy năm. “Một số người đến ăn phở, rồi đến con họ cũng ăn phở ở đây luôn. Có gia đình kia nhà ở tận ngã tư Bốn Xã mà lâu lâu cả nhà cũng ghé đây ăn phở”, chị Lanh tự hào kể lại.

Bán gần 100 tô phở mỗi ngày

Quán phở bắt đầu mở bán từ 15 giờ đến 23 giờ, từ 19 đến 20 giờ là đông khách nhất. Trung bình mỗi ngày quán phở của chị Lanh bán được khoảng 90 tô. Vào ngày thứ sáu, thứ bảy, chủ nhật hàng tuần thì lượng khách đến quán đông hơn và số lượng phở bán được cũng từ đó mà tăng theo. Những ngày khách đông, bán được hơn trăm tô phở.

Quán chỉ bán một món duy nhất là phở bò. Cũng như những hàng phở khác, phở bò ở đây gồm nhiều loại như tái, nạm, gân… tùy theo khẩu vị của từng thực khách.

Phở hẻm 474 khiến thực khách có đi đâu xa thì lúc trở về cũng không quên ghé quán làm một tô phở bò cho ấm bụng. Ảnh: LÊ HỒNG HẠNH

Tô phở bưng ra nghi ngút khói, mùi thơm xộc vào mũi, thêm vào rau húng quế, rau thơm và một ít giá là đã có thể ăn ngay. Nói đến đây thì nhiều người cảm thấy quán phở trên hoàn toàn bình thường và tò mò xem điều gì khiến quán phở bò hẻm 474 níu giữ thực khách lâu đến thế?

Nước hầm của phở trong vắt chứ không đục, vừa nhìn thôi đã thấy sự khác biệt. Điểm đặc biệt của phở hẻm 474 là phở có một chút đậm đà của hương vị phở miền Bắc, nhưng vị ngọt xương và thanh rất giống phở miền Nam, mùi vị đặc trưng không thể lẫn đi đâu được. “Mẹ chị ngày xưa nấu theo hương vị phở miền Bắc nhưng đến chị lại có chút lai miền Nam rồi”, chị Lanh nói.

Bánh phở dạng hình vuông nhỏ, ăn vào hơi dai nhưng rất vừa phải. Suốt khoảng thời gian thưởng thức tô phở, bánh phở không bị mềm, rã ra mà vẫn giữ được độ dai đến cuối cùng. “Chị bán từ 3 giờ chiều đến 11 giờ khuya mà bánh phở, nước phở thừa của khách không bao nhiêu hết, nhiều khi còn không đầy một rổ nhỏ”, chị Lanh nói trong lúc dọn dẹp tô phở của một vị khách vừa ăn xong.

Một khách quen của quán phở chia sẻ: “Tôi ăn phở ở đây khoảng bảy tám năm. Hồi trước tình cờ đi ngang qua thấy nên ghé vào ăn thử, rồi từ đó thành khách quen. Phở giá bình dân, thơm ngon vị bò, vị đậm đà lắm chứ không bị lạt. Những người Tây dạy ở trung tâm Anh ngữ sát bên ăn cũng thích lắm thấy ghé ăn hoài”.

Một vị khách khác đang ăn phở kế bên cũng quay sang tấm tắc: “Ăn phở ở đây không mê phở đâu mà mê cái mùi, mùi thơm quá không ăn không được”.

Nghe khách khen phở của mình, chủ quán cười cười: “Chị bán mấy năm nay chưa làm mất lòng một vị khách nào. Nước hầm ngọt và trong là vì chị hầm từ rất nhiều xương bò chứ không sử dụng gia vị dùng để nấu phở thường bán ngoài chợ. Bánh phở cũng là lấy từ lò phở có kiểm định chất lượng đàng hoàng nên người ta ăn thấy ngon và rất thích. Đặc biệt là có mấy đứa con nít ăn phở ở đây rồi không chịu ăn phở chỗ khác.”

Hơn 30 năm, quán phở hẻm 474 vẫn là nơi khiến thực khách có đi đâu xa thì lúc trở về cũng không quên ghé quán làm một tô cho ấm bụng. Dường như ăn phở mỗi buổi chiều đã trở thành thói quen trong tâm thức của không ít người dân Sài Thành.