Trên dải đất hình chữ S mình, có một bản nhỏ náu mình nơi hiểm địa sơn cùng thủy tận, chỉ vài chục nóc nhà nhưng gần 40 năm qua, kể từ mùa đông 1977, cờ tổ quốc không ngừng tung bay trên trời mây nơi đây. Dù nắng lửa hay tuyết phủ, dù trận mạc hay hòa bình. Mùa đông năm 1977 tôi vừa có mặt trên đời, còn bản nhỏ ấy có tên là Lô Lô Chải, người xưa hay gọi bằng Trại Lô Lô.

Mắc bệnh phong từ bé, chân tay không lành lặn, nhưng đều đặn mỗi ngày Đinh Zích có mặt ở nghĩa trang bệnh viện Quy Hòa (TP Quy Nhơn, Bình Định) chăm sóc các mộ phần không tên, rồi về chợ dọn dẹp vệ sinh để ngày mai dân làng họp phiên mới. Hạnh phúc cuối cùng cũng đến với chàng trai Ba Na hiền lành.

Không biết chữ nên tin nhắn của người yêu, cậu cũng không thể trả lời. “Mình đâu dám nhờ bạn nhắn dùm, nhỡ họ viết bậy thì sao, nên toàn gọi điện cho người yêu”, Hoàng Anh nói.