Đối với nhiều người, mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm và cũng thích hợp nhất để đi du lịch.

Đây là lần đầu tiên giữa hai đứa nên tôi nghĩ bụng sẽ cố gắng dịu dàng, nhẹ nhàng với vợ. Nhưng cảm xúc lên cao, tôi quên béng lời tự hứa ấy, giơ tay túm tóc vợ kéo giật ngược lại.

Đêm hôm ấy trời đổ cơn mưa tầm tã, khắp nhà anh chỗ nào cũng dột phải lấy chậu để hứng. Nhìn cảnh bố anh ốm nặng nằm liệt giường, căn nhà thì sập xệ, mẹ anh thì già nua, tôi bỗng thấy sợ nếu lấy anh làm chồng.

Dạo này tôi nhận ra trong nhà bố mẹ chồng có một điểm khác lạ. Đó là lúc nào cũng có hoa tươi cắm trong bình.

Tôi đã ngã quỵ ngay tại chỗ khi bật tung cánh cửa khách sạn vì nhìn thấy cảnh tượng hãi hùng đó của chồng lúc đang làm chuyện đó, giờ nên làm thế nào đây.

Những cái hố đột ngột xuất hiện do ảnh hưởng của thiên tai, hoạt động xây dựng... là nỗi ám ảnh của con người khi chúng không chỉ nuốt chửng nhà cửa, xe hơi mà còn cả sinh mạng.

Tôi nghe được tiếng con khóc ngằn ngặt trong phòng ngủ nhưng không có ai dỗ dành thằng bé. Lao vào phòng ngủ thì thấy con nằm chỏng chơ trên giường, khóc đến tím tái mặt mày. Vợ tôi và mẹ tôi chẳng thấy bóng dáng đâu cả.

Chưa đến 10 phút sau, tôi nghe được một tiếng thét kinh hãi bên phòng Huệ vẳng đến. Tiếp theo đó là những tiếng chửi mắng, quát tháo ầm ĩ.

Lúc đi qua phòng mẹ chồng, tôi thấy trong đó có ánh điện sáng hắt ra. Lại gần, tôi giật mình nghe được tiếng quát của bà. Khi tôi hé mắt nhìn vào qua cánh cửa khép hờ thì được chứng kiến một cảnh tượng không thể tin nổi.

Cả đêm ấy tôi mở trừng trừng mắt nhìn vào màn hình điện thoại. Cánh cửa nhà không mở ra thêm lần nào.

Tôi chẳng biết tình yêu của hai đứa còn có thể tiếp tục nữa không, thế mà bố bạn trai lại chủ động mang chiếc hộp cho tôi giữ giúp.

Trong bếp, mùi thức ăn thơm nức quẩn quanh. Trên bàn ăn, một mâm cơm tươm tất đủ màu sắc, hương vị và bổ dưỡng đã bày sẵn đâu ra đấy, chỉ chờ mọi người trong nhà về là có thể ngồi vào bàn ăn.

Gọi cửa và cả điện thoại mãi mà chẳng thấy vợ ra mở cửa, lo sợ cô ấy bị sao nên tôi tìm người phá khóa để rồi choáng váng chứng kiến cảnh tượng trong nhà.

Đang có một công việc ổn định ở Canada, nhưng Matthew đã quyết định tạo ra một cú hích chưa từng có trong đời, đó là bỏ việc và chuyển đến sống ở Việt Nam vào năm 2016.

Vùng dậy nhìn cảnh tượng khắp căn phòng, tôi kinh hãi nhận ra mọi thứ ở đây thật sang chảnh, đẹp đẽ. Đây không phải là căn phòng tân hôn mà anh rước tôi về làm lễ bái gia tiên sáng nay.