Những ngày giáp Tết, tiếng chổi của cô công nhân vệ sinh trong con hẻm xóm tôi dường như mạnh mẽ hơn. Thường ngày, mỗi khi đến con hẻm này, cô đã mệt lả người. Nhưng hôm nay tiếng chổi lại đều đặn, sung sức. Chiếc xe chứa rác đầy ắp, nặng nề được cô đẩy đi nhẹ nhàng. Có điều gì khác lạ?

Những ngày giáp Tết, tiếng chổi của cô công nhân vệ sinh trong con hẻm xóm tôi dường như mạnh mẽ hơn. Thường ngày, mỗi khi đến con hẻm này, cô đã mệt lả người. Nhưng hôm nay tiếng chổi lại đều đặn, sung sức. Chiếc xe chứa rác đầy ắp, nặng nề được cô đẩy đi nhẹ nhàng. Có điều gì khác lạ?

Sầu riêng còn xanh được nhà vườn thu hoạch đồng loạt rồi đem nhúng vào một dung dịch màu vàng, để vài ngày cho chín đều, sau đó bán khắp trong Nam ngoài Bắc với lời rao sầu riêng chín cây thượng hạng. Chưa biết độc hại như thế nào, nhưng những trái sầu riêng này khi bóc ra đều nhão nhoét, có mùi ôi... do tác dụng của hóa chất có trong phân bón.

Chỉ cần xịt một chút thuốc, bắp chuối - nguyên liệu dùng làm nộm, gỏi... sau ba ngày đã to đùng, láng mượt.