Tôi kể Lâm nghe về gia đình nhỏ của mình, về người chồng yêu thương tôi và con gái xinh xắn đáng yêu. Lâm im lặng nghe tôi kể, mặt không biến sắc.

Tôi xin chồng cho 100 triệu để giúp đỡ em trai mình có vốn làm ăn. Chồng tôi cau mày nói không thừa tiền mà ném qua cửa sổ.

Không thể dối mình rằng cũng trong những tháng qua, tôi vẫn có nghĩ về chồng cũ. Dù từ ngày gặp nhau lần cuối lúc ra tòa ly hôn, tôi và anh không còn liên lạc. Tôi cứ nghĩ không biết anh đã tìm được người mới thích hợp chưa.

Ngô tôi mua về, mẹ chồng chẳng đụng tới. Bà ném luôn vào sọt rác. Chắc không nghĩ con dâu vào phòng, nên bà chưa vội mang đi đổ. Tôi tức quá, bê luôn sọt rác ra giữa nhà làm ầm ĩ lên.

Tôi cảm thấy có lỗi với mẹ, tôi là đứa con chưa kịp báo hiếu đã đi theo chồng.

Vân có thai ư? Rõ ràng từ trước tới nay tôi luôn giữ gìn cho cô ấy, vậy tại sao cô ấy lại mang thai được cơ chứ? Rõ ràng tôi đã bị cô ấy “cắm sừng”.

Sau đám cưới, nàng dâu không kìm nổi sự ức chế mà lời qua tiếng lại với mẹ chồng.

Đêm tân hôn là đêm đáng nhớ nhất của mỗi người. Và tôi cũng thế. Nhưng là theo một ý nghĩa khác, bực tức, đen đủi hơn.

Không biết tôi cưới vợ hay cưới "bà hoàng" nữa.

Chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ nên nửa tháng sau, tôi cầu hôn cô ấy. Và cô ấy đã đồng ý trong nước mắt. Cứ như thế, năm 35 tuổi, tôi kết hôn với mối tình đầu lần thứ hai. Đêm tân hôn, tôi như một cậu bé vụng về, đặt cô ấy lên giường.

Đêm tân hôn, tôi bước ra từ nhà tắm, đang cầm điện thoại kiểm tra công việc thì nhận được một cái ôm phía sau.

Câu nói đó chốt lại cảm giác của một ngày đầu tiên tôi về nhà chồng, ấm ức, chua chát và cô đơn.

Yến từ chối nhưng mẹ cô tìm mọi cách ép con gái, thậm chí bà còn lấy cả cái chết ra dọa Yến. Bố thì không nó gì nhưng xem ra ông xuôi theo chiều mẹ.

Lúc chúng tôi yêu nhau, mọi người hay nhận xét bạn trai tôi có những nét tính cách chẳng giống đa phần cánh mày râu. Ví dụ như anh ấy cầu toàn trong việc dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp mọi thứ luôn phải gọn gàng, đúng vị trí, quần áo sạch và bẩn không được để lẫn lộn qua nhau.

Tôi 35 tuổi mới lấy chồng, thuộc hàng quá lứa lỡ thì lắm rồi. Các anh chàng tầm tuổi tôi đã có vợ con cả, trai trẻ thì tôi không đủ khả năng vì nhan sắc bình thường, tài năng cũng có hạn. Qua người quen mai mối tôi quen người chồng hiện tại cũng thuộc hàng trai ế trương ra rồi.