Hàng thập kỷ nay, những người lính cứu hỏa ở Cục cứu hỏa Chicago luôn chú ý tới một dấu vân tay kỳ lạ trên khung cửa sổ. Nó không hề bị phai mờ dù đã dùng mọi biện pháp lau rửa….