Thời bao cấp, nhiều cặp cưới nhau rồi mà ai vẫn ở nhà nấy; tiệc thành hôn chỉ ăn bánh kẹo, trà; đồ mừng hạnh phúc là quà chứ không phải tiền.

Bùi Hải Bài trở thành phụ tá cho "ông trùm" đất Quảng Nguyễn Tiến Phương (tức Phương Ninh Hột). Vụ giết 2 người, vứt xác đã khiến anh em Phương cùng bộ sậu vào tù. Bài cũng không thoát khỏi sự trừng phạt ấy. Gần 60 tuổi đi tù với bản án 20 năm, Bài khẽ lắc mái tóc bạc ngắn củn của mình bộc bạch nỗi lo gia đình...