24 giờ không ngủ và chuyến đi của những bác sĩ đặc biệt

Mặc bộ đồ bảo hộ lần thứ 10 chỉ trong 2 buổi trực, bác sĩ Hạnh đã quá quen thuộc với việc phải có đủ 7 món trên người gồm bộ quần áo liền mũ, găng tay, khẩu trang N95, bọc giày và kính. Trong khi đó, điều dưỡng Liên B lấy tấm che phủ tất cả bề mặt bên trong của xe, từ ghế ngồi đến các tủ đồ.

Xong xuôi, cả kíp ngồi lên cabin. Bình thường, 3 người ngồi vừa đủ nhưng những ngày này “không khác gì bánh mì kẹp thịt”, điều dưỡng Liên tếu táo đùa.

Đêm Hà Nội những ngày giữa tháng 3, trời se lạnh, hai bên đường hàng quán đóng cửa trước giờ giới nghiêm, chiếc xe màu trắng lao nhanh trên đường. “Đợt này mọi người ít ra ngoài nên đi cũng nhanh hơn, ban ngày không phải dùng còi nhiều như trước nữa”, lái xe Thành, người có kinh nghiệm gần 20 năm trong nghề, cho hay.

20 phút sau, xe cấp cứu đến địa chỉ được thông báo, khu vực này không có số nhà, lái xe phải mất thêm 10 phút nữa để tìm đường. Con đường đất nhỏ, nhiều ngã rẽ, vắng ánh đèn.

Xe cấp cứu dừng trước cửa nhà, chờ cán bộ y tế phường mang giấy tờ chuyển người nghi nhiễm đến Bệnh viện Đức Giang cách ly. Vài người hàng xóm hiếu kỳ nhìn theo "những người ngoài hành tinh". "Mặc kín mít một màu xanh từ đầu đến chân, ngày đầu mọi người còn trêu nhau nhìn như phi hành gia", lái xe Thành nói.

“Sau khi Hà Nội ghi nhận ca mắc thứ 17, các ca nghi nhiễm tăng đột biến, khi đi thu dung, chúng tôi luôn luôn phải mặc đồ bảo hộ, nóng bức và hơi bất tiện. Mỗi lần xuất hiện ở đâu, người dân đều sợ sệt đi chỗ khác hoặc đứng từ xa bàn tán. Rồi cũng quen”, một bác sĩ chia sẻ.

Người cách ly được đeo khẩu trang và găng tay trước khi lên xe. Với chuyến vận chuyển thường, bác sĩ và điều dưỡng luôn phải túc trực bên cạnh để theo dõi các dấu hiệu của người bệnh, còn với những chuyến đi như thế này, kíp trực và người nghi nhiễm được giữ khoảng cách tối đa có thể và không giao tiếp trên xe. Người đàn ông tiếp xúc gần với F0, xách một túi cá nhân, ngồi phía trong cùng của xe, ngoái đầu nhìn về con ngõ nhỏ.

Sau khi làm thủ tục tại Bệnh viện Đức Giang, điều dưỡng Liên B đưa người nghi nhiễm lên khu vực cách ly tầng 2. Xong xuôi, chiếc xe trắng quay đầu trở về trung tâm.

1h sáng, kíp trực về đến trung tâm, trong sân không còn một chiếc xe cấp cứu. Chẳng ai bảo ai, cả kíp mau chóng khử khuẩn xe, tắm giặt. Chỉ cần một hồi chuông vang lên thôi, họ sẽ lại phải vào vị trí.

Bác sĩ Trần Anh Thắng, Phó giám đốc Trung tâm 115 Hà Nội, cho biết hiện mỗi ca trực có 15 xe, trong đó có 5 chiếc đặt tại trạm trung tâm. Mỗi kíp gồm một bác sĩ, một điều dưỡng và một lái xe. Một kíp có thể thực hiện 8-10 chuyến/ca trực. Tính trung bình mỗi chuyến kéo dài 2 tiếng thì việc thức trọn 24h là điều bình thường. Những chuyến đi có khi quá giờ giao ban (8h sáng mỗi ngày) nên việc hoàn tất một ca trực đến gần trưa hôm sau là việc thường xuyên diễn ra ở đây.

“Có những cuộc gọi tỏ ra khá gấp gáp khiến chúng tôi lập tức lên đường, đến nơi mới biết là trò đùa. Cả kíp cũng đã quen với việc này, cũng chỉ động viên nhau không có ai bị sao là tốt rồi. Nhưng vào những lúc có ca cần cấp cứu thật lại không có xe chạy đến đó, chúng tôi thực sự áy náy”.

Trong 10 cuộc gọi đến trung tâm, có đến 3-4 cuộc số máy ảo, trêu đùa. Anh Tân cho biết: “Có những số điện thoại một ngày gọi đến vài lần đến mức chúng tôi thuộc cả số, nếu không bắt máy thì họ vẫn tiếp tục gọi cho bằng được thì thôi. Nhưng chúng tôi vẫn phải nghe vì biết đâu có một lần nào đó họ cần cấp cứu”.

Công việc đi thu dung người nghi nhiễm được đặt lên hàng đầu, đỉnh điểm đêm ngày 7/3 lên đến 120 chuyến. Tuy nhiên, trung tâm vẫn phải đảm bảo các hoạt động cấp cứu khác diễn ra bình thường.

"Do người dân hạn chế ra ngoài nên những ca cấp cứu tai nạn giao thông giảm khoảng 30-40% nhưng những người đột quỵ, chấn thương... vẫn liên tục dồn về. Mỗi người chúng tôi phải làm việc gấp 2, gấp 3 ngày trước", bác sĩ Thắng cho hay.