Ăn cơm với khế suýt nhập viện, mẹ chồng tôi chết lặng khi nhìn hóa đơn viện phí

Ảnh minh họa.

Chồng tôi đi xuất khẩu lao động hơn hai năm nay, để lại tôi sống chung với mẹ chồng – một người phụ nữ đã bước sang tuổi 70 nhưng tính toán tiền bạc thì còn sắc bén hơn cả máy tính.

Ngay từ khi chồng tôi mới đi được 5 tháng, mẹ chồng đã lập tức gọi điện than vãn: "Tiền con gửi về, mẹ giữ cho chắc! Chứ để nó vào tay vợ con, không biết tiêu pha thế nào đâu."

Bà nói chắc nịch như vậy, tôi cũng chẳng muốn đôi co. Mỗi tháng, sau khi trừ chi tiêu, tôi đều đưa phần còn lại cho mẹ chồng. Nhưng bà không tin tưởng giao tiền cho tôi đi gửi tiết kiệm một mình. Phải chính tay bà đặt vào ngân hàng, cầm chặt biên lai thì mới an tâm.

Tuy đã già nhưng mẹ chồng tính lãi còn nhanh hơn cả nhân viên ngân hàng. Mỗi lần gửi xong, cô nhân viên còn chưa kịp báo số tiền lãi, bà đã tính ra ngay trong đầu.

Mặc dù nhà chỉ có hai mẹ con, tôi chưa bao giờ để bà phải ăn uống kham khổ. Hôm thì thịt, hôm thì cá, có khi lại đổi bữa bằng trứng hoặc rau củ. Nhưng mẹ chồng tôi lại nhất quyết "cơm với khế là đủ". Nhà có cây khế ngọt, bà đều đặn hái xuống, rửa sạch, thái lát mỏng và ăn cùng cơm.

Ban đầu tôi nghĩ bà thích khẩu vị này, nhưng dần dà mới hiểu: bà đang cố tiết kiệm từng đồng, không dám tiêu hoang vào chuyện ăn uống.

Rồi đến một ngày, bà chính thức tuyên bố: "Thịt cá giờ nuôi công nghiệp, ăn nhiều có khi còn độc hại. Mẹ ăn cơm với khế thấy ngon lắm, chẳng đau bụng gì, còn khỏe mạnh nữa!"

Vừa nói, bà vừa dúi vào tay tôi bát muối vừng, như một sự ép buộc đầy thản nhiên.

Vậy là từ hôm đó, tôi chẳng mua thức ăn nữa. Hai mẹ con ngày ngày ăn cơm với khế. Tôi thì nuốt chẳng trôi, nghẹn đắng từng miếng, còn mẹ chồng vẫn tỉnh bơ, vừa nhai vừa khoe với hàng xóm: "Tiền con trai gửi về, tôi toàn mua đồ ngon tẩm bổ!"

Nhưng rồi chỉ sau hơn một tuần, ngay cả mẹ chồng cũng không thể cố gắng thêm. Bà thử hết cách: nào là muối xổi, nào là nấu canh chua, rồi cả khế xào… nhưng đến bữa vẫn ngồi thở dài. Trời thì nóng bức, người thì uể oải, đến nhìn rổ khế bà cũng chẳng còn hứng thú.

Cho đến hôm qua, bà vừa bước ra đến ngõ thì bất ngờ lảo đảo rồi ngã quỵ. May mắn có người đi ngang qua đỡ kịp. Hàng xóm xúm lại dìu bà vào nhà rồi gọi cấp cứu.

Kết quả kiểm tra ở bệnh viện khiến tôi không quá bất ngờ: cơ thể suy nhược vì thiếu chất, cộng thêm thời tiết oi bức khiến bà kiệt sức. Bác sĩ lắc đầu, truyền liền mấy chai nước mới thấy bà hồi tỉnh.

Nhưng điều làm mẹ chồng tôi choáng váng nhất không phải là những cơn chóng mặt, mà chính là hóa đơn viện phí hơn 2 triệu đồng.

Bà cầm tờ hóa đơn mà mặt nghệt ra, im lặng không nói một lời. Tôi biết, trong lòng bà lúc này đang xót xa vì tiền mất hơn là lo cho sức khỏe của bản thân.

Trở về nhà sau khi xuất viện, mẹ chồng không còn hào hứng nhắc đến chuyện tiết kiệm nữa. Tôi nhẹ nhàng nói với bà: "Mẹ à, tiết kiệm là tốt, nhưng không nên khổ sở quá như vậy. Mẹ thấy chưa, tiền thuốc thang còn tốn gấp ba lần tiền ăn! Người già ăn uống không đủ chất, làm sao mà chịu được?"

Bà không đáp, chỉ quay mặt vào tường. Một lúc lâu sau, bà mới quay ra, thở dài: "Ừ… thôi thì từ mai con thích mua gì thì mua. Mẹ sao cũng được."

Bữa cơm trưa hôm đó vẫn có khế, nhưng bà chẳng động đũa. Tôi còn lén thấy bà rùng mình khi nhìn rổ khế trên bàn.

Quả nhiên, cái gì cũng có cái giá của nó. Và mẹ chồng tôi đã phải trả một bài học nhớ đời chỉ vì sự kiệt sỉ quá mức của mình!