Cách ly bất đắc dĩ ở “thị trấn ma” tuyết phủ

Brent Underwood bị “đóng tuyết” tại Cerro Gordo.

Thị trấn Cerro Gordo được thành lập từ năm 1865 tại vùng núi Inyo, cách Los Angeles ngày nay khoảng 3 giờ xe chạy. Hoạt động khai thác quặng bạc, chì và kẽm diễn ra từ năm 1866 đến 1957 biến nơi đây thành thị trấn khai thác mỏ lớn nhất California. Nhưng sau khi nguồn tài nguyên cạn kiệt, Cerro Gordo bị bỏ hoang suốt nhiều năm qua.

Về vai trò của “thị trấn ma” này, báo Los Angeles News viết: Cerro Gordo là một phần quan trọng trong lịch sử California, là thị trấn khai thác mỏ giúp Los Angeles phát triển như ngày nay…

Tháng 7/2018 Brent Underwood - một doanh nhân sống tại Austin, bang Texas - cùng đối tác kinh doanh mua lại Cerro Gordo với giá 1,4 triệu USD. Lý do theo Underwood là do ông đam mê những gì gắn với lịch sử và thích mở rộng giao tiếp.

Brent Underwood thường đi bộ ra ngoài khám phá Cerro Gordo.

Trước đó “thị trấn ma” này được giao cho ông Robert Louis Desmarais trông coi, nhưng khi dịch Covid-19 bùng phát tại Mỹ ông Desmarais ngỏ ý muốn về xem tình hình ở nhà.

Vậy là vào đầu tháng 3 ngay khi Mỹ vừa ban bố lệnh phong toả, Underwood gói ghém đồ đạc chất lên chiếc xe bán tải rồi lái trong 24 giờ tới California.

Brent Underwood (trái) và người trông coi thị trấn trước đây - ông Robert Louis Desmarais (phải).

Lúc đầu Underwood lên kế hoạch mở cửa trở lại Cerro Gordo vào tháng 5 để sẽ trải nghiệm sống qua đêm, nhưng dịch Covid-19 khiến kế hoạch thay đổi.

Underwood không thể ngờ ông bị đẩy vào tình cảnh như kiểu bị “đóng tuyết” một mình tại “thị trấn ma” Cerro Gordo trong suốt 3 tuần do một cơn bão tuyết lớn bất ngờ.

Chiếc xe bán tải của Underwood.

“Hành trình lúc đầu thật thú vị vì tôi chưa bao giờ lái xe đường dài như vậy. Tôi hình dung đó là cuộc phiêu lưu rất tuyệt để có một thời gian nghỉ ngơi ngắn… không ngờ trở thành khá dài nhưng tôi vẫn ổn - Underwood kể - Tôi là người Florida vì vậy tuyết dày vài feet (1 foot = 30,48cm) với tôi là điều hơi khác thường...”

Một khu mỏ cũ ở Cerro Gordo.

Dạo quanh Cerro Gordo, Underwood luôn bắt gặp những hình ảnh gợi nhớ về quá khứ của “thị trấn ma” như những vết đạn găm trên tường, vết máu khô két lại trên sàn quán rượu, khu nghĩa trang có hàng trăm ngôi mộ thợ mỏ.

Dẫu vậy, Underwood nói ông cảm thấy như được an ủi và khích lệ tinh thần khi đứng giữa tàn dư của quá khứ vào thời điểm đại dịch hiện nay, thị trấn nhỏ này dù đã bị hoang hoá nhưng 22 toà nhà tại đây vẫn tồn tại vững vàng.

Ngôi nhà Belshaw.

Suốt thời gian bị kẹt lại tại Cerro Gordo, Underwood sống trong ngôi nhà Belshaw được xây dựng từ năm 1871 gồm 2 phòng ngủ, 1 phòng tắm nhưng không có nước máy. Nhà mang tên chủ nhân trước đây là ông Mortimer Belshaw - một trong những người đứng đầu thị trấn.

Không gian làm việc của Brent Underwood trong ngôi nhà Belshaw.

Nhờ có Internet vệ tinh nên Underwood vẫn kiểm tra email và làm việc trong nhà. Ông liên lạc với các nhân viên, đối tác kinh doanh và người thân. Nhưng tốc độ mạng quá chậm đối với các website phát trực tuyến như Netflix làm Underwood lỡ mất dịp theo trào lưu kiểu cơn sốt hâm mộ “Tiger King” (bộ phim tài liệu về tội phạm Mỹ đang rất đình đám, được chiếu trên Netflix ngày 20/3 vừa qua).

“Tuy nhiên tôi vẫn ổn. Chỉ là sống chậm lại một chút và tôi nghĩ điều đó có ý nghĩa khá quan trọng trong thời điểm (cách ly) này” - Underwood nêu rõ.

Một “dự án” xây dựng được Underwood thực hiện trong thời gian “cách ly”.

Underwood đã sống suốt 3 tuần qua tại Cerro Gordo theo cách tối giản vì cửa hiệu gần nhất là tại thị trấn Lone Pine cách “thị trấn ma” 30 dặm. Trước đó Underwood đã lên kế hoạch làm một cửa hàng bách hoá mở cửa 1 hoặc 2 tuần 1 lần, nhưng tuyết rơi dày cản đường ông.

Underwood chỉ có thể ăn rất dè sẻn gạo, đậu, súp đóng hộp và cố lọc trong những lon đồ ăn còn sót lại của người trông coi thị trấn trước đây để sử dụng thêm.

Những “cổ vật” còn lại trong một ngôi nhà ở Cerro Gordo.

Underwood cố gắng làm việc để quên đi nỗi cô đơn và cả… sợ hãi. Ông thực thi vài “dự án” cải tạo lại một số ngôi nhà, làm sàn lát boong tàu… dù trước đó chưa hề có kinh nghiệm “nhưng cứ thử rồi sẽ thành công”.

Khi đi vòng quanh khám phá các toà nhà, Underwood phát hiện ra một số “đồ cổ” của các thợ mỏ còn sót lại như: Cuốn kinh Thánh có niên đại từ năm 1875, cuốn Thánh thi của sinh viên in năm 1841, cặp đựng giấy tờ tài liệu liên quan đến đời sống thợ mỏ…

Underwood thường quan sát những vết chân muông thú để lại trên tuyết.

Để giải trí, Underwood chụp ảnh kỷ yếu Cerro Gordo dù đây cũng là việc ông chưa từng làm, bao gồm cả chụp các vì sao trên trời.

Underwood cũng quan sát và chụp hình các vết chân muông thú để lại rất nhiều trên tuyết mỗi sáng sớm, rồi đăng lên mạng theo địa chỉ cộng đồng theo dõi động vật trên Reddit, nhờ xác định. Qua đó ông biết đó là mèo, cáo hay thỏ… đã dạo quanh thị trấn trong đêm.

Một dấu chân kỳ lạ trên tuyết.

Trong một lần đi bộ ra ngoài tới Death Valley (thung lũng Chết), Underwood tình cờ thấy một dấu chân có vẻ như của Bigfoot (Chân To hay còn gọi là Sasquatch – là tên được đặt cho một loại sinh vật giống khỉ, được một số người tin rằng sống trong rừng sâu, chủ yếu tại khu vực Bắc Mỹ ở phía tây bắc Thái Bình Dương). Không ai trong nhóm Reddit giải thích được đó là vết chân của con vật nào.

Ảnh kỷ yếu Cerro Gordo: Bầu trời đêm đầy sao.

Trong 3 tuần sống tại đây Underwood còn trải qua vài sự cố mà ông không thể giải thích được như: Sách tự nhiên rơi khỏi kệ, ví tiền của ông bị dịch chuyển, đèn tự nhiên bật trong vài ngôi nhà khoá kín cửa…

Trước đó Underwood sở hữu và điều hành khá thành công hostel (kiểu ký túc xá) HK Austin được xây dựng từ năm 1892 tại Texas. Sau đó ông muốn tìm một dự án lớn hơn, mang tính thử thách hơn thì được người bạn giới thiệu thị trấn Cerro Gordo.

Một tấm ảnh khác chụp Cerro Gordo.

Underwood chia sẻ rằng những trải nghiệm của ông trong 3 tuần “cách ly khỏi xã hội theo cách cực đoan” như vậy có thể so sánh với những tình tiết trong cuốn tiểu thuyết kinh dị “The Shining” của nhà văn Mỹ Stenphen King.

“Tôi đến đây theo đuổi một cuộc phiêu lưu và thử thách, tôi mừng vì đã tìm thấy điều đó - Underwood bày tỏ và nói thêm rằng muốn qua trải nghiệm này để kể lại một trong những câu chuyện về giai đoạn lịch sử thời đại dịch Covid-19 mà nhân loại đang phải trải qua hiện nay.