Sáng hôm sau chồng đưa bố vợ đi mua ô tô, lái về đến ngõ mà cả xóm phải xuýt xoa khen ông có chàng rể quý. Tối ấy nhà tôi còn làm một bữa liên hoan to để “rửa xe”.

Qua khoảng mấy phút thì bà mở cửa nhà tắm bước ra rồi vào bếp. Hóa ra vợ tôi cũng dậy rồi. Cuộc nói chuyện của hai người trong bếp sau đó mới khiến tôi bần thần hóa đá.

Sau câu nói đó, tôi còn tưởng giữa bố tôi và bạn gái có một mối quan hệ nào đó. Nhưng không, sự thật lại tréo ngoe hơn thế….

Hải và tôi đều không muốn nói ra sự thật về cô người yêu cũ của anh, cho tới bữa cơm hôm ấy. Mẹ chồng có thái độ rất quá đáng với tôi, bà hất đổ cả mâm cơm chỉ vì món canh bị mặn.

Chị em tôi sững sờ, không thể tin nổi vào tai mình khi người ta đã dắt cả con đến để bắt vạ như thế này.

Thấy mẹ đứng lặng lẽ dưới một góc bằng lăng cùng lon nước sâm, tim tôi thắt lại.

Tôi không nói không rằng, trước mặt bà hất tung cả mâm cơm ở cữ của vợ mà bà chuẩn bị.

Đi được nửa đường, chưa ra tới bến xe thì mẹ tôi phát hiện quên giấy tờ tùy thân ở nhà con gái. Thế là bà quay lại lấy.

Hành động lạ lùng của chồng khiến tôi vô cùng bất ngờ. Tôi không bao giờ tưởng tượng được anh lại là một người đàn ông tâm lý, chu đáo và tinh tế đến vậy. Anh đã dành cho tôi sự dịu dàng và kiên nhẫn đến đáng kinh ngạc.

Tôi ngẩng phắt lên, để rồi phải đờ đẫn khi nhìn rõ người đàn ông bước ra từ nhà tắm. Đâu phải người chồng già của tôi.

Thấy mẹ đứng lặng lẽ dưới một góc bằng lăng cùng lon nước sâm, tim tôi thắt lại.

Tôi năm nay hai mươi bảy tuổi, hiện đang có một chuyện tình kéo dài năm tháng với người đàn ông đúng gu mình. Đám cưới diễn ra như ý, nhưng mọi thứ lại bắt đầu vào đêm tân hôn.

Mẹ chồng thì ghê gớm, mẹ đẻ lại nóng tính nên mới xảy ra sự việc. Nhưng suy cho cùng, tất cả cũng là lỗi ở tôi.

Vợ tôi dần dần từ lạc quan bắt đầu chuyển sang lo sợ rồi cuối cùng gần như suy sụp. Tôi biết cô ấy vì chuyện này mà rất khổ tâm. Có nhiều đêm chợt tỉnh giấc, tôi vẫn nghe thấy tiếng vợ đang khóc. Nhìn người phụ nữ mà mình yêu như vậy, trái tim này đau xót lắm thay.

Chồng tôi tím tái mặt mũi, còn cô người tình kia thì đã trắng bệch mặt cắt không còn giọt máu. Cô ta hét lên một tiếng rồi vùng bỏ chạy khỏi nhà tôi, không dám quay đầu lại.