Từ khi chồng mất vì bệnh u não, đứa con trai đầu cũng vì mãi cứu bạn đuối nước mà bỏ mạng nơi dòng sông lạnh lẽo. Đã thế, đứa con gái út, niềm an ủi duy nhất của chị lúc này cũng mắc phải căn bệnh máu trắng quái ác.

Từng đi xin áo quan để lo tang cho cha và chị gái, anh thấu hiểu cái cùng cực của những người khốn khó khi gia đình gặp tang biến nên đã mở cơ sở trại hòm và lo an táng miễn phí cho người neo đơn.

Tháng 4, mình bạt mặt ngoài phố tấp vào quán quen, dăm ba câu chuyện. Sài Gòn như một cô gái đỏng đảnh, nắng mưa thất thường. Nóng đến độ tưởng có thể cháy cả vạt tóc vừa ló khỏi áo khoác. Bạn đùa: “Còn chỗ nào đen đâu mà sợ!” Còn mưa, bung mình không kịp trở tay rồi ào đi, vội vã.

Giấc mơ rờn rợn ấy là của người đàn bà mù bán cá ở chợ Hàm Tử Quan (phường Chương Dương, quận Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội). Một tấn bi kịch của những phụ nữ nông thôn rời làng kiếm sống ở đất Thủ đô.

Giấc mơ rờn rợn ấy là của người đàn bà mù bán cá ở chợ Hàm Tử Quan (phường Chương Dương, quận Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội). Một tấn bi kịch của những phụ nữ nông thôn rời làng kiếm sống ở đất Thủ đô.

Trước năm 1975, khi còn ở Sài Gòn rồi sau đó về Miền Tây làm việc, tôi chưa hề được tiếp xúc với ông Phạm Duy. Tuy nhiên tôi học hỏi được trong những ca khúc của ông khá nhiều điều bổ ích về cách viết ca từ và khai triển quãng âm. Đặc biệt tôi thẩm thấu được kỹ năng phát triển và nâng chất được giai điệu dân ca vốn rất dễ rơi vào đơn điệu thành những quãng âm mới mẻ nhưng vẫn giữ được hồn tình của âm nhạc dân tộc.