Phận làm dâu mới như tôi lúc đó chỉ biết "vâng, dạ" chứ cũng chẳng biết phải đáp lại sao nữa. Thực sự trong lòng tôi lúc đó đã thấy có một khoảng cách lớn với mẹ chồng rồi. Bà ghê hơn tôi tưởng.

Ai cũng nghĩ đêm tân hôn sẽ là đêm đáng nhớ, đêm để vợ chồng cùng nhau khắc cốt ghi tâm. Nhưng đêm tân hôn của tôi lại vô cùng mệt mỏi, khó ngủ chỉ vì lý do đơn giản là tại... cái giường cưới.

Ai cũng nghĩ đêm tân hôn sẽ là đêm đáng nhớ, đêm để vợ chồng cùng nhau khắc cốt ghi tâm. Nhưng đêm tân hôn của tôi lại vô cùng mệt mỏi, khó ngủ chỉ vì lý do đơn giản là tại... cái giường cưới.

Những ngày sau đó bất kỳ vợ phàn nàn hay nói xấu mẹ chồng tôi cũng gạt phắt đi và bắt vợ phải nhường nhịn. Với sự nghiêm khắc dứt khoát của tôi, vợ sợ một phép không dám vô lễ hỗn láo với mẹ chồng nữa.

Mấy bà cô anh em thấy có lý nên ăn xong rủ nhau cắp đít về, bà chị dâu cũng giả vờ kêu đau bụng nên lên phòng nằm. Hoa đi xe về mệt phờ đã vậy còn nấu nướng chuẩn bị từ đêm qua, giờ lại phải dọn hết 30 mâm bát.

Gần 30 năm làm dâu, tôi chưa bao giờ phải cúi mặt trước hàng xóm. Thế mà bây giờ, tôi không dám chuyện trò với ai, thậm chí ngồi trong nhà, nghe thấy ai gọi tên mình tôi cũng giật mình thon thót.