Tìm kiếm: nên-thơ

Muốn biết tận cùng những khó khăn trong đời sống của đồng bào miền núi, muốn hiểu những vất vả, gian nan của cán bộ vùng cao thì phải đi họp bản. Không giống như họp làng dưới xuôi, họp bản ở vùng cao diễn ra vào ban đêm, khi bóng tối đã trùm lên, che khuất núi rừng và những ngôi nhà lợp gỗ, chỉ còn lác đác đôi ba ánh điện lập lòe yếu ớt như đom đóm. Tôi đã dự một cuộc họp bản như thế tại bản Páo Sơ Dào - bản nghèo đói nhất của xã Khao Mang - huyện Mù Cang Chải - tỉnh Yên Bái.
Tháng 4, mình bạt mặt ngoài phố tấp vào quán quen, dăm ba câu chuyện. Sài Gòn như một cô gái đỏng đảnh, nắng mưa thất thường. Nóng đến độ tưởng có thể cháy cả vạt tóc vừa ló khỏi áo khoác. Bạn đùa: “Còn chỗ nào đen đâu mà sợ!” Còn mưa, bung mình không kịp trở tay rồi ào đi, vội vã.
Mười ba tuổi chị chứng kiến bố kéo va-li ra khỏi nhà, lầm lũi ruồng bỏ mẹ con chị để đi theo một người đàn bà khác. Mẹ khóc quỵ khi bóng bố vừa khuất khỏi cổng ngõ. Bố và mẹ từng có mối tình đẹp, lãng mạn nhất làng.
Một vài doanh nhân cởi bỏ vẻ cứng rắn, lạnh lùng của mình khi về với gia đình, đeo tạp dề và nhập vai người vợ người mẹ. Nguyễn Thị Kim Oanh, bà chủ của thương hiệu Wrap and Roll, chẳng cần phải làm thế bởi chị vẫn là chính mình ở bất cứ nơi nào, rộn ràng, tự nhiên và gẫn gũi như một căn bếp ấm.
Bốn mươi năm xa quê hương, từng sống và làm việc ở nhiều nước nhưng với bà Nguyễn Thị Tuyết Mai, được trở về quê hương làm việc vẫn là ước nguyện và điểm dừng cuối cùng.

End of content

Không có tin nào tiếp theo