Món quà vặt của tuổi thơ vừa chua vừa chát nhưng ăn đến đâu hạnh phúc đến đó

Tuổi thơ chăn trâu cắt cỏ là những ngày tháng khó có thể quên được của những đứa trẻ lớn lên ở đồng quê. Chăn trâu phải có bè có bạn, để tranh thủ những lúc trâu thong thả ăn rơm ăn cỏ, “đồng bọn” còn rủ nhau bày trò đánh trận, thả diều, chơi chắt chơi chuyền. Xế chiều đói bụng, thế là lại chia nhau ra, đứa đi tìm đồ ăn vặt, đứa ở lại trông chừng “gia tài” của bố mẹ.

Nói đồ ăn vặt cho sang, thực chất cũng chỉ là mấy loại hoa quả cây nhà lá vườn. Đa số đều theo mùa, mít non, sung chát, khế chua và lá đu đủ... mùa nào thức nấy. Quà vặt gì toàn thấy vị chua với vị chát, chẳng ngọt ngào như kẹo bánh hay mát lạnh như kem, thế mà chỉ cần có thêm bát muối hột dầm ớt, ăn bao nhiêu vẫn cứ thòm thèm.

Những đứa được phân công đi vào vườn hái quả phải là những đứa có kinh nghiệm, chỉ cần nhìn màu sắc cũng biết được mít nào là mít ngon, sung nào là sung nếp. Dái mít ngon là loại có kích thước nhỏ, màu vàng, nhiều phấn, ăn ít chát hơn mít xanh đang vào giai đoạn tạo múi. Sung nếp giòn, có hậu vị ngọt chứ không chát hoàn toàn như sung tẻ.

Ăn kèm với hai loại quả này là khế chua và lá đu đủ non, hầu như xóm nào cũng có sẵn. Nhiều lúc chẳng phải vườn nhà mình, nhưng chỉ cần đánh tiếng một câu, bọn trẻ con lại được chủ nhà hào phóng cho cả rổ, lấy nón lá rồi cả vạt áo ra mà đựng cũng không hết.

“Tập hợp” được hết nguyên liệu cần tìm, đám mục đồng quây lại thành vòng tròn, quanh bát muối ớt với bữa tiệc trái cây thịnh soạn nào mít, nào sung, nào khế. Lúc bắt đầu, đứa nào cũng nhăn mặt vì chưa quen vị, càng ăn càng nghẹn nhưng lâu dần lại thấy ngon miệng. Vị chua của khế, chát của mít và sung hòa quyện với muối ớt cay mặn hợp lý hết sức.

Cứ vậy, cuộc vui diễn ra trong những nụ cười giòn tan cho đến khi mặt trời xế bóng, trâu no bụng mà người cũng no, thơ thẩn nối đuôi nhau ra về.

Những đứa trẻ ngày ấy lớn lên, có người gắn bó với đồng ruộng miệt vườn, có người lại lên thành phố lập nghiệp. Cuộc sống ngày càng phát triển kéo theo nhiều món quà vặt hấp dẫn ra đời, nhưng cứ nhìn thấy dái mít, khế chua, sung chát thì những người thuộc thế hệ 8X-9X lại nhớ về hương vị hạnh phúc của tuổi thơ.