Lời tâm sự đau đớn của cô gái nghe người chồng mới cưới của mình gọi tên một cô gái khác. "Đêm tân hôn tôi khóc nấc lên vì đau đớn còn chồng thì vẫn lăn ra ngủ và luôn miệng kêu tên Duyên. Duyên là ai? Trong đầu tôi xuất hiện bao ý nghĩ mơ hồ. Từ trước đến nay chưa bao giờ tôi nghe anh nhắc đến người con gái nào tên Duyên, đằng này trong giấc mơ, trong cơn say mèm anh lại luôn miệng gọi Duyên, xin Duyên tha thứ và bao chuyện đau đớn đằng sau nữa."

Đêm tân hôn anh lao vào chị, sau đó lăn ra ngủ mặc chị mong manh choáng váng. Ngay đêm đó, chị đã có những dự cảm một tương lai bất hạnh, nhưng cũng không ngờ có ngày phải bế con nhường giường cho cô gái bia ôm sau câu hỏi trâng tráo của chồng.

Gần như trắng tay vì làm phim thua lỗ, nợ ngân hàng chồng chất, giờ đây NSƯT Chánh Tín còn tự nghĩ rằng mình không khác gì một "kẻ ăn mày".

Lấy chồng đi làm dâu chính cô đã được chứng kiến tận mắt một Chí Phèo sống: chính là bố chồng cô. Hơn thế, cô còn phải sống cùng nhà và chịu bao ấm ức, tủi nhục bởi người bố chồng “Chí Phèo” ấy gây ra cho mình.