Cuối cùng người đàn ông vâm váp như gấu tưởng mối mọt không đục nổi ấy cũng mệt. Mệt nặng, chứ không phải chỉ là “thấm mệt” như đôi lần tôi nhận ra sau những “khúc ngoặt” chính trường nào đó. Suốt mấy hôm nay, vô vàn người dân Đà Nẵng và các nơi, cho đến cánh báo chí ai nấy cứ thấp thỏm ngong ngóng đón ông trở về nhà sau chuyến chữa bệnh nơi xa. Trở về, như lâu lắm ông chưa kịp về…

Tết đã đến gần, sắc xuân đã ngập tràn khắp nơi. Đến thăm các làng nghề truyền thống ở Hà Nam như bánh chưng làng Đầm, cá kho Đại Hoàng hay làng hoa Phù Vân... chúng tôi cảm nhận rõ không khí náo nức đón chào năm mới của người dân làng nghề.

Tết đã đến gần, sắc xuân đã ngập tràn khắp nơi. Đến thăm các làng nghề truyền thống ở Hà Nam như bánh chưng làng Đầm, cá kho Đại Hoàng hay làng hoa Phù Vân... chúng tôi cảm nhận rõ không khí náo nức đón chào năm mới của người dân làng nghề.

“Chỉ vì dải phân làn cứng đó mà có người mắng tôi té tát qua điện thoại. Tôi giải thích với họ rằng, không phải ai tham gia giao thông cũng biết luật, cũng có ý thức tốt…”.

Muốn biết tận cùng những khó khăn trong đời sống của đồng bào miền núi, muốn hiểu những vất vả, gian nan của cán bộ vùng cao thì phải đi họp bản. Không giống như họp làng dưới xuôi, họp bản ở vùng cao diễn ra vào ban đêm, khi bóng tối đã trùm lên, che khuất núi rừng và những ngôi nhà lợp gỗ, chỉ còn lác đác đôi ba ánh điện lập lòe yếu ớt như đom đóm. Tôi đã dự một cuộc họp bản như thế tại bản Páo Sơ Dào - bản nghèo đói nhất của xã Khao Mang - huyện Mù Cang Chải - tỉnh Yên Bái.

Bản Nậm Củm, xã Bum Nưa (huyện Mường Tè, Lai Châu) có 26 hộ thì có đến 25 hộ có người nghiện. Tình trạng nghiện ngập và đói nghèo khiến nơi đây đang rơi vào tình trạng cùng quẫn, không có lối thoát.

Làng Longwa ở nơi heo hút, hẻo lánh, với các khu rừng rậm của Myanmar ở một bên, và các mảnh đất màu mỡ làm nông nghiệp của Ấn Độ một bên, là nhà của bộ tộc Konyak Naga khét tiếng là hung dữ.

Làng Longwa ở nơi heo hút, hẻo lánh, với các khu rừng rậm của Myanmar ở một bên, và các mảnh đất màu mỡ làm nông nghiệp của Ấn Độ một bên, là nhà của bộ tộc Konyak Naga khét tiếng là hung dữ.

Các cụ bảo, “ngày đàng (đường) bằng gang nước”, đường dưới biển bao giờ cũng hiểm nguy vất vả vô cùng. Đi trên con tàu lớn ra những hòn đảo lớn, chỉ một hai ngày đêm, tôi đã bã bượi thân xác. Nhảy xuống thuyền thúng, ra khơi vào lộng với con tàu 500 mã lực của anh Trương Quốc Bảo, tôi đã bị tròng trành khổ sở. Còn 20 con tàu lớn chuyên nghề câu cọp biển (cá mập) ở làng Thủy Đầm, phường Ninh Thủy, thị xã Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa thì mỗi lần vươn khơi, họ đi cả tháng ròng rã mấy trăm hải lý, câu

Mỗi “công ty” dù chỉ có một người (chủ yếu là phụ nữ), nhưng với chiếc xe máy cà tàng và 2 chiếc sọt đầy ắp hàng hóa đủ loại, có thể phục vụ các “thượng đế” ở nơi thâm sơn cùng cốc và không xu dính túi...

Sau nhiều năm hành nghề ở quán bar, karaoke sang trọng, những người đàn bà đứng tuổi chấp nhận ra đường vẫy khách giá bèo để kiếm tiền lao vào rượu chè, hút chích.

Không như trong suy nghĩ của nhiều người về vẻ uy nghiêm, đình làng còn là không gian sinh hoạt cộng đồng đầy tính phồn thực, tươi vui của nếp sinh hoạt dân dã đời thường

15 năm nay, bà bỏ nhà vào nghĩa địa sống bên mộ phần cha mẹ, làm bạn với vật nuôi, chỉ ra ngoài lúc nửa đêm, về sáng.

Xóm 3 xã Minh Đức, huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương, là ốc đảo giữa sông Hồng. Gần hai chục gia đình bị bao quanh bởi sóng nước, chỉ kết nối với bên ngoài thông qua con thuyền duy nhất, rộng chưa đến 8m2. Bao hệ luỵ kéo theo từ đó...

Trên dải đất hình chữ S mình, có một bản nhỏ náu mình nơi hiểm địa sơn cùng thủy tận, chỉ vài chục nóc nhà nhưng gần 40 năm qua, kể từ mùa đông 1977, cờ tổ quốc không ngừng tung bay trên trời mây nơi đây. Dù nắng lửa hay tuyết phủ, dù trận mạc hay hòa bình. Mùa đông năm 1977 tôi vừa có mặt trên đời, còn bản nhỏ ấy có tên là Lô Lô Chải, người xưa hay gọi bằng Trại Lô Lô.